去年国庆节后的一天，我的一个十年前家住核桃之乡的学生，忽然来到我家，邀我去他家尝尝新下树的核桃。山里人待人实心实意，跑了十几里路，特地来请我，我哪能不去呢？

    沿着崎岖的山道，我们走了一个上午。沿途我不知问了多少次哪是核桃树，可是得到的回答却总是：“不远了，再翻几座山就看见啦！”

    他说核桃外面原有个核桃蒲，从树上打下来以后，便将带蒲的核桃放在地上用豆车打。除蒲以后叫生核桃。生核桃须放进水里洗过，洗时浮在上面的是瘪核桃，舍去；那沉底的便是肉满实肥的好核桃了。接着放进锅里煮，直煮到水由黄变墨黑了才可停止加热，然后一直焖上十来个小时方可起锅。起锅后须慢慢地烘干。我们吃的核桃，要经过如此许多道制作的工序哩！

    “喏，那就是核桃树。”又翻过了几座山以后，他忽然指着远处一棵树说。

    “啊！”我急急地向它走去。

    谁知道，那竟是一种极为平常的树，样子甚至有些寒酸：斑白的表皮，深黄的枝杈，稀稀落落的叶子比竹叶大不了多少……

    我立在核桃树下，迷惘了。

    先前，核桃树在我的想象中一向是神圣的。

   儿时，一个艳阳高照的秋天，我背着一只竹篓子去五里路外的粮站买米，身后还跟着一个小同伴。买过米以后，还剩五百元钱（即五分钱）。我背着米和那小同伴返回时，小摊上的核桃紧紧地吸引着我。我问价钱，摊主说五百钱一“筒”。我几乎没经过考虑就掏出了钱。摊主见我是小孩，便满满地量了一筒给我，拿现时的秤来称，大约足足有三两吧。我拿了三个给小同伴，自己便“咯”地一声咬开了一个。刚要将那滚出来的肥实的核桃肉送进嘴里，猛然想：回家以后我怎么向母亲交待呢？那时我家极穷，母亲是把一个钱当一条命的。我害怕起来，赶紧将自己口袋里和咬开的核桃一起往摊主那竹篮子里放。接着又夺过同伴手里的核桃，丢进篮里。摊主起先瞪起眼睛怪我，见我快急哭了，便又埋怨着说：“退回，也该量量呀！”说着递过五百元钱。

    我背着米，闷闷不乐地往家走。当走到离家还有里把路的一片竹林时，我忽然听见同伴嘴里“咯”的一声，便问：“你吃什么？”同伴说：“我还有一个核桃哩！”“啊？快给我一半！”我欣喜异常。同伴递过一半，我急着一尝，唷，多香啊！真的，从那以后，我想象中的核桃树是无比神圣的。否则，它生的核桃为什么我只能尝上那么一点点呢？核桃树一定无比高大，无比美丽，象长在月宫里的桂花树一样！

    随着时间的流逝，我虽然多次吃过核桃，终因一直没见过核桃树，儿时的想象一点也没改变。

    我立在核桃树下，感慨极了。生活啊，你给了我一个多么大的错觉呀！实际中的核桃树平平常常，想象中的核桃树居然能和长在月宫里的桂花树媲美，这距离不是太大了么？

    窘迫的生活处境塞给我的这样一个“苦果”，竟让我甜甜地咀嚼了几十年，它有着多么神奇而又巨大的力量啊！