对于榧子，原先我是了解甚少的。那次到一个榧乡去办文学创作学习班，才知道原来榧子种类很多，有香甜的米榧，个儿较小的花生榧，肉的颜色像谷糠的糠榧和个儿特别大、吃起来有一点儿桐油味的桐油榧。榧子树呢，原先更是知道得很少，只知道它的叶子像杉树的叶子，树干大概也不会很大吧。这次却使我大大地开了眼界。不过，最使我难忘的还是那位具有榧树精神的榧乡少年！

    那是一天清早，我走出乡政府招待所，沿着小路，独自向一座山上走去。空气清新，玉露滴滴，正是深秋的那种山乡特有的宜人早晨。我刚踏上岭头，稍远处一把把半张的巨伞，猛地矗立眼前。我仔细一辨，啊，榧子树，成片的榧子树，它们真大呀！仔细一瞧，榧子大都有了裂纹。榧子熟了，快落果啦！

    忽然，树下有一位大脑袋少年映入我的眼帘。少年见我向着他走去，便傻傻地望着我笑，两手各自在两边的裤腿上一上一下地不住地搓。他说：

    “我知道，你是县里来的老师，到我们这儿办文学创作学习班！”

    “噢，你说得很对。你叫什么名字？”

    “我、我——我叫‘傻大个’！”

    真是傻大个啊！望着他那憨厚的样子，我心里直想笑。

    我走到树底，抬头细细地观赏起榧子树来，只见如针的叶子分两边平行地长在细枝上，像万千把长篦子。特别使我惊奇的是，榧子树的丫枝特别多。数了数，从主干上分出来的竟有八十多根。我好奇地问：

    “榧子树的丫枝怎么这么多啊？”

    傻大个高兴地笑着说：“是这样的，榧子树长得慢，上代人栽，下代人才能吃到果子。它为了更好地感谢栽培它的主人，就尽力多长些丫枝。丫枝多了，果子就能生得多啊！”

    我也高兴地哈哈大笑起来：“是这样？”

    “你不信？我们这儿的人可都相信呢。它可是一种不甘落后的树啊！”傻大个有些着急，他拉下近处的一根小丫枝，说，“看，新榧子还刚成熟，榧乳又这么大了！”

    “什么榧乳？”

    “就是小榧子呀！”

    我一看，确实是的。榧乳有半粒大米那么大了，青色，有棱有角，闪闪发光。我开了一句玩笑：“榧树的性子也真急唷！”谁知他一下子竟认真起来：

   “不是不是，榧子长得慢，它是怕明年人们吃不到十足香甜的榧子，今年就开始长啦！”
他学着大人的口气：“笨鸟先飞嘛！”

    听他这么一说，我心里别提多高兴了。

    傻大个忽然想起了什么，从口袋里拿出一迭稿子，递给我，说：“我因得过脑膜炎，脑子不好，我就是不服气！我们县年年都要搞小学生征文，我先写了两篇等着，我不信我就写不好，叔叔，你帮我看看吧！”我接过稿子。

    回招待所的路上，傻大个的影子不断在我眼前闪现。我们中华民族有着千千万万聪明机智的少年，但也不能说没有缺乏天赋条件或具有某种缺陷的孩子。但极其可贵的是，这些孩子却能像榧子树一样不甘落后，苦干实干，最终成为一个并不低能的人，傻大个就是其中一个。

    尽管这是２０多年前的事情，但常常在脑里萦绕。我们大家都把自己当作一棵榧子树吧！