从外地出差回来，第一要事，就是来碗沙锅小米粥，外加两方腐乳，慰劳一下七荤八素尚在捣腾的胃口。
       虾蟹横肥，酒旗秋高，那是别处的饕餮。打点好行装，寻着十八般陈香，穿云海，出机场，着实放不下对家乡腐乳敝帚自珍的饮食偏好。
       喜食腐乳，是缘于早初生活的清素。上世纪八十年代，那时我们还住在未经改造的黑龙江巷。外婆家通常是八九口人在一起吃饭，经济上的拮据往往能激发更多的生存智慧。外婆为节省伙食费，就自己做起了极宜下饭的腐乳。胆水老豆腐切成方寸坯，放在铺有一层干净稻草的竹筛子上，盐渍一周后，上蒸笼蒸熟，封盖严存。又过一周，待豆腐长出毛即掀盖，两三天后毛干倒下，用盐、辣椒粉、花椒粉、香油、酒酿、甜糟裹满，逐个用新鲜白菜叶包好，静了心轻手垒放在土陶坛里，坛口封严。一个月后，全家老小就可以吃上外婆的家常腐乳了，绵密入味的陈香细腻，满口化散。
       不止我们一家，爬坡上坎角触层叠的大片黑瓦房下，勤俭持家的阿婆大嫂们都赛着做腐乳。中午吃饭，大人细娃就端着饭碗，串门子吃腐乳去了。谁家的最香，就会跟吹风似的一下子传遍整个黑龙江巷，那家的主妇呢，自然是无限喜色与骄傲了。
       后来，生活宽裕些许，每年的头等食事——做腐乳就被做香肠腊肉所替代。只是外婆还时不时搬弄出竹筛，陶坛，给它们晒晒太阳，干酥的阳光味里，腐乳身影早已翼薄脑后。
       几年后，当腐乳再次出现在我们的饭桌上，则是来自于一位老师傅之手。瘦矍拉茬胡的老师傅，挑着担加盖木桶，走街串巷。拐弯悠长的吆喝，比腐乳香还诱人：“麻辣丰都豆腐乳嘞！买一坨吃一坨，吃了还想，跑不落……”于是，就有好吃嘴们招呼下担子，二三十块儿地购买。当时，最吸引我们孩子的却是在挑钩上一走一晃颤的那对木桶。板栗色的桶，外表挺普通，滑开盖子，里面就有很多玄机了。大木桶半边格，揭开半月盖，里面是白味腐乳，另半边便是红皮椒面的麻辣腐乳。另有只小桶，中间有个小筒，那里窖的可是绝货，三十六香大腐乳，价钱最贵。筒外圈是十八香，也算是上上品了。尖细柳长的筷子插在桶壁凹槽里，买什么要多少，全指它。老师傅是不会轻易打开小桶的，除非有人舍得银子买。他拂了孩子的好奇，说这是祖传家法做的顶上腐乳，常打开，敞了香就会散泻精气儿，神秘着呢。外婆心慈软，就买三十六香吧，让我小孙女瞧个够吃个够。
       而今，市面上常能看到唐场、桥牌、海会寺庙……众多牌子的腐乳。其实，这等下饭的尤物，并不是今人的发明创造。早在明代李日华《蓬栊夜话》中就有记载：“黟县(今安徽黄山市黟县)人喜于夏秋间醢腐，令变色生毛随拭去之，俟稍干投沸油中灼过，如制馓法漉出……”清人李化楠这位性情吃家在《醒园录》中也提出了制作腐乳两出三晒的个中要领。再古，公元5世纪魏代古籍中也可寻觅到关于它的只言片语。文字旷世久远往往比见方腐乳更引人咀嚼。
       岁月历走中，腐乳泛常了，味道不减当年。曾经吃腐乳的人，也一个个长大了。