那年夏天，琴独自一人来到陌生的小镇，在一家公司里当装配工人。公司附近的房子租金贵得令人咋舌，囊中羞涩的她只好在离公司较远的一个偏僻小村庄安下身来。不过，买了一辆旧自行车代步，倒也不觉太远。
       装配流水线上的活儿是紧张而辛苦的。初来乍到，人生地不熟，举目无亲，琴感到了前所未有的压力。敏感、内向的她就像一只刺猬，竖起了满身的刺，让周围的人难以接近；又像一只作茧自缚的蚕，将自己严严实实地包裹起来，与世隔绝。
       琴租住的是一个带小院子的两层瓦房，一层楼只有一个房间。她住在第二层，地面是木板的，不隔音。一楼的房间住着五个男孩子，据房东讲，他们是同事，这个房间是公司帮他们租的，至于其他信息琴是毫无兴趣。男孩子们对琴这个突然闯入的异性分外好奇。每天早晨，大家都在一楼院子里的水龙头处接水刷牙、洗脸。这时，男孩子们会好奇地向琴行注目礼，胆大的还会上前搭话。可敏感多疑的琴一声不吭，冷若冰霜。十几天下来，两个房间的人是井水不犯河水，倒也相安无事。
       每晚下班后，琴就拖着疲惫的身子，骑上她那辆“咯吱”作响的破车子，踏上回家的路。其中有段路没有路灯，一团漆黑，从小怕黑的琴只有控制住自己的胡思乱想，将车子骑得飞快。到了家中，犹自惊惶莫名。楼下的男孩子们都睡得较晚，他们的谈笑声、唱歌声、甚至还有吹口琴的声音，透过木地板传到琴的房间。这些喧闹竟如天籁之音，使惊恐不安的琴感到了一丝安慰。
       有一天晚上由于赶货，琴下班时已经十一点多了。当她在黑夜中飞车赶到家门口时，不禁愣住了——院子的门已经反锁了！在她印象中这个门好像从来没有锁过的呀，琴的心不禁沉向无边的深渊。夜已深沉，大家都进入了梦乡，门肯定是没人开了。可这偏僻的小村没有旅馆，也没有认识的人，房东又住在城里，怎么办呢？死马当活马医吧，琴抱着最后一丝希望敲了敲门，没想到，里面竟然有了响动。过了一会儿，木门“吱呀”一声打开了，一高一矮两个男孩子站在灯光里。矮个子男孩说：“你怎么回来得这么晚呀，我们还以为你去朋友家不回来了呢。村里小偷挺多的，为了安全，十点半我们就会将院门锁上。还好我们估摸着你也可能会回来，睡得不沉。”琴很感激，连声道谢。高个子男孩笑笑说：“不用那么客气，大家都是出门在外的人。”
       当晚琴躺在床上辗转难眠。不知在哪里看到过一句话，说是“相信世界上的人都是好人是愚蠢的，相信世界上没有好人尤其愚蠢”。出门在外的人，都不容易。不是说“在家靠父母，出门靠朋友”吗？为什么人与人之间不能相互理解、相互帮助、有效沟通呢？她感到自己以前那种 “拒人于千里之外”的态度应该换换了。于是，琴决定把封闭的心灵敞开，让温暖的阳光驱散心房的冰冷。