一天，我下班坐公交从柳市回乐成。车到湖横，上来一位手拿一条扁担的40多岁的中年人，他把扁担往走道上一放，到后排找了个位子坐了下来。此时，这条扁担就放在我的脚边。我俯视着这条白蔾扁担，想不到许多扁担上的生活，一下子涌现到了眼前……
        啊，扁担，感谢你赠给我一个强健的身躯。我16岁那年，正在乐清中学读初中，一场“文化大革命”断送了我读书上大学的梦。回家务农，父亲看我瘦弱矮小的身体，从虹桥给我买了一条普通的扁担，从此开始了扁担上的岁月。家里挑水，到虹桥买猪饲料（家里养猪）；亲戚家填屋基，生产队里干活，那条扁担陪伴我成长。一次挑石头时，扁担断掉了。于是，我自己到虹桥去买了一条白蔾扁担回来，可以承重200多斤。那时，我在生产队里的劳动工分，已经升到8分了（最高10分）。人长高了，身体也日益强壮起来。20多岁时，成了生产队里的挑担能手。塘田里挑“箩尖谷”、山路上担蕃薯，200多斤重的担子在肩上，颤悠颤悠地很轻松。人们说我肩宽小腿大，千斤担也压不垮。哈哈，那条白蔾扁担，我因为有了它，把自己担到了解放军的大营房——我当兵去啦。
        啊，扁担，你锻炼了我的意志，教会了我坚韧与刚强。回想起那段岁月，真是如火如荼。六月天割稻子，太阳在头顶上烤，稻田里的水滚烫滚烫。一整天踩打稻机，腿脚已经累得抬都抬不起来，傍晚收工时，每人还得挑两担水湿水湿的“箩尖谷”回家。那时，肚子饿，腿脚软，肩上压着200斤的担，5里长的田垟路上，是命的挣扎，是意志的较量……至今仍深深地记得往山上挑粪水，一担粪水挑到山上，一担蕃薯挑下来，上山下山扁担不离肩。有时人在山脚下歇一歇，蓄足了精力和勇气后，又一步一步往山路上走。我数着，一滴两滴……每往上移迈一步，头上就会掉下一颗汗珠。就是在这个弯弯山道上，扁担培养着我的毅力，锻炼着我的坚强。
        1976年4月，因为部队裁员，我提干不成退伍回家。当时，心里充满着失落和惆怅。到家后，第一眼便看到了靠在墙角落里的白蔾扁担。我一把搂在怀里，仔细地端详、品味着分别了4年的伙伴。于是，一股精神又使我重新振作起来，全身心投入到1978年的高考。天道酬勤，我考上了温师院中文系。毕业后被分配进乐清市委机关工作，一干就是30多年。原来是扁担的精神，引领着我奔走在后半辈子的人生之路！
        “车到站了，下车吧！”售票员嗲声嗲气的声音，让我收回了从脚边扁担上生发的遐想。