“一个温暖的家，两只操劳的手，三更不熄等你回家的灯，四季注意身体的叮嘱，‘无’微不至的关怀，六旬婆母的微笑，‘起’早贪黑对孩子的照顾，八方维护你的威信，九下厨房为你爱吃的每一道菜，十年为你逝去的青春……这就是你的妻子。”
        “一个男人的责任，两肩挑起的重任，三更半夜的劳累，四处奔波的匆忙，‘无’法倾诉的委屈, ‘留’在脸上的沧桑，七姑八姨的义务，九优一疵的凡人，‘时时’对家对子的真情……这就是你的丈夫。”
        这是一本杂志上的文章，这是一份“永远的账单”，开头显得平淡无奇，随着情节的推进，一下子便揪住了我的心。这份账单值得每一对已婚人士珍爱。感动之余，忍不住写下感慨，珍惜我们现在拥有的幸福生活。
        文中讲述一对结婚十年的夫妻，从零开始，努力拼搏，从艰辛到幸福，却失去了激情，归于平淡。优秀的丈夫选择了青春活力的新进女职员，而贤慧的妻子也厌倦了枯燥无味的家庭生活，最终他们选择了离婚。
        十年，对一个孩子来说是无忧无虑的美好童年，可对一个家庭来说，却是一场考验。娇嫩的小家庭要是不细心经营，怎堪忍受外界的诱惑？
        离婚的夫妻以吃最后一顿晚餐作为纪念，来到一家叫“离婚酒店”的地方。服务员特为夫妻俩准备了五道菜，每一道菜都别有深意，以此重温他们的十年婚姻。第一道菜是“最后的回忆”，当妻子如数家珍点出老公爱吃的菜时，丈夫却手足无措。十年了，他竟然不知妻子的爱好。第二道菜是“一半是火焰，一半是海水”，两杯饮料，一蓝一红，一冷一热。望着这特别的菜肴，夫妻相对无言。这时服务员送来一个托盘，上面放着一枝鲜艳的特制玫瑰。妻子和丈夫心一颤，想起了各自的十年。丈夫想买下来送给妻子。服务员不紧不慢地将玫瑰揉碎，花瓣撒进杯内，居然与冷饮浑然一体。这是第三道菜叫“映景的美丽”。服务员退出房后不久，房内灯光突然灭了，警报四起，浓烟飘了进来，着火了。丈夫本能地护住惊恐的妻子往外冲，不料包间外面灯光依旧。服务员解释这是人为制造的一场考验，也是送上的第四道菜——“内心的选择”。在危急关头，他们重新选择了对方，原来他们内心深处还如此珍视如此在乎对方，只是生活的平淡将彼此敏锐的触角磨平了，变得麻木与迟钝，变得不以为然，变得满不在乎。于是他们不约而同地注视着对方，准备买单去复婚。服务员为两人分别送上了账单，这是第五道菜，也是最后一道菜——“永远的账单”。妻子读完落泪了，丈夫也忍不住哭泣，他们抱在一起。
        送别夫妻俩幸福的背影，隐在幕后的“离婚酒店”的老板现身了。老板由衷的祝福又使一个濒临解体的家庭复合了。无论从菜式的安排、上菜的次序，还是对客人心理的深入把握，可以预见这位老板必定是一个尝尽生活苦难的人。她经营这个酒店也许只是想尽自己所能，拯救每一个面临“破产”的家庭。她的创意不可谓不高妙绝伦，她的安排不可谓不用心良苦。
        十年婚姻，足以雕刻时光，足以凋谢容颜，足以枯萎耐心，足以滋生厌倦。左十年，右十年，人生不过一瞬间。这份账单给予那些无论是否走进围城，婚姻无论长短的人们，真的是可供“从心”保留的“永远的账单”。