“哎——，芙蓉树叶张对张，哥栽芙蓉妹向往；芙蓉花开红比火，牵妹来和哥成双嘞。”桃子姐又在给宝树哥唱歌了。去年十月，第一次去落云村，初想是采风，认识了很多乡人，和一片芙蓉花海，心就醺醺的，着迷得不想返城，再见腻淀的喧嚣。
        麻三姑还是那利索劲儿，篾条活路插孔间，右手指往村南口一挑，说落云河边，有好大好大一片芙蓉。
        那时，正值花期。花儿，童子脸似的，闹腾在五指叶间。粉红的笑着，绯红的笑着。拉着叶，撇开叶，压弯叶，咯咯笑不停，煞是丰饶、火热。静静的落云河依偎一旁，蓝绿般镜子倒映着云絮几朵，浸过彼岸几块突兀的页岩和几丛黄绒绒的野花。我席地坐下，贪婪地呼吸，老半天老半天。
        井叔说，以前这里是乱石沙滩。芙蓉，全是后来宝树给桃子栽的，大家也就跟着享福了。
        “你是我心上的人，我是你手窝的纹，哥挑水来养妹鱼，妹鱼拌水哥唱曲。”桃子是苗女，她的歌，像糖稀里一弯三曲的神秘，终不知下一分甜蜜在何处凝结。山野的风吹皲了河面，把夕照下一河的黄亮光片掰得或尖或圆，掺和着桃子的歌声，流进我心里。眼眶，好像有泪，不觉热热的，酸酸的。
        桃子天生双眼弱视，看什么都模糊不清。宝树哥则是打工时伤了左腿，落下强直性残疾，走路瘸跛。两个苦人儿，走到了一起。
        宝树在外头见过世面，就把老板赔付给他治腿的钱揣下，带桃子走了好几个大城市的大医院看眼睛。医生们似乎很残忍，都众口一词，来得实在太晚，已无希望。在那些稀奇古怪的检查仪器和医生毫无温度的决判词间奔走，桃子，头摇了又摇。
        “妹的眼睛好像太阳火又热，回家路断了线曲又折呐。妹的心口好像月亮冰又冷，回家路下了井黑又深呐。”抱着丈夫的腿，桃子蹲在地上，嘤嘤唱唱。“乖乖，咱不稀奇治了！免得看清了还嫌宝树长得丑，我们回家！”宝树，就是桃子的大树，听到桃儿唱，直觉得根都快裂碎了。
        城市的光鲜陆离，在桃子眼中不过是陌生坚硬的色块，深深浅浅，脚下心上尤升惶恐。
        在那暗沉的光阴里，桃子夜夜唱歌。从月出到月落，宝树就在一只百瓦的日光灯下编篾兜，篾纤倒插进指甲缝，疼像檐角蜿蜒上蹿的壁虎，倏忽间卷进一场不可预知的火苗，张牙舞爪往最黑最浓的天尽处爬行逃遁。
        桃子的歌声，丝丝缕缕缠满上弦月。桃子的眼神，是最灵巧的绣针，绣出寂夜飘在落云河上的萤火。“哥等月亮捧萤火，哥等河水开花朵。妹的影子烙在哥心上，心上人的笑就像落云河水涨。”宝树哥在村头竹林里歇斯底里吼出了平生第一次歌。竹叶青，竹竿黄，竹心空空荡荡。
        落云河水从来没有涨过。乡人皆知。宝树跛着脚，一拐再拐，用锄头、用指头在沙石地上刨出土，种下芙蓉。
        “听说芙蓉花清热凉血，桃子喝了好。就在河边种了些。”宝树哥浅淡的说着，递给我一个大茶缸。水漾漾，一朵芙蓉花，奔放、夺目的绽开在清凌暖香中，浪在蓝瓷边上，红一瓣，白一瓣，旋着笑靥。又递给桃子姐一茶缸芙蓉水。桃子把唇埋在胭脂花瓣里。苦的事都淡了，花过霜都开了。“妹，喝啊，我有一河的芙蓉呢。”桃子富足的笑容，香甜得像另一朵醉芙蓉。
        最好看的水是芙蓉水，最好吃的花是芙蓉花。喝水吃花就去桃子家。乡里小孩爱编歌谣。
        白月光照进竹楼空窗，只剩下纯而净的辉芒。当晚，我住在桃子姐家。加上个山歌调，哼起了那首歌谣。
        涉江而过，芙蓉千朵。有些话，美丽得动人。