我的老家是一个海滨村庄。我生于斯长于斯，到二十岁时当兵参军了，才远离家乡。人说故土难离，因为在我的记忆深处，尽是一些朦胧的孩提人事，和那似浓似淡的少年生活。不管时光如何久远，它经常在我的脑海里时隐时现，像一幕幕电视剧接连不断……
        春天，大地复苏，生机萌动。村庄里的大人们忙着春耕农活，而正上学的孩子们，趁着星期六下午和星期天放假，成群结队地去下海涂，捞鱼鲜。俗话说：“三月兰胡（跳鱼）满皮撒”，意思是说海涂上的海鲜很多，只要去捞，总会有收获的。那时我十一二岁，跟着伙伴们一起，就在离自己村田地不远的堤塘外二百米左右海涂上，挖螃蟹、抓小鱼、捉泥鳅、掏兰胡、网小虾、刮蝤蠓，半天或一天下来，背篓里沉甸甸的。虽然，人会变成泥娃娃，但满载而归的喜悦，充满了幼小的心怀：家里这个星期的菜又有鱼鲜了！到家后，妈妈给我打蛋吃，晚上奶奶帮我掌灯做作业……想起这些，我至今还泪流满面。
        十四岁那年，我正在乐清中学读初一，在学校放暑假的时候，我学会了钓兰胡。平常人落涂只会掏兰胡，不会钓兰胡。所谓的钓兰胡，就是用一根十米多长的毛竹竿，顶上缠着一条线，线端系着一个铁钩，人要涉到四五百米远的海涂上，在兰胡出洞觅食不注意时，把兰胡钩放到兰胡边上，然后慢慢地拖着线钩，一下子用钩把兰胡钓住。那个时候钓住的兰胡，真是又大又肥，一天可以钓几斤，比起掏兰胡来既省力数量又多。可惜，我的钓技还不高，第二年暑假文化大革命开始了，我的正常生活受到干扰，就没再成为钓中高手。
        冬天，春节前学校又放寒假了。这个时候公社里的养殖场要收花蛤，于是，我们这些十三四岁的少年，成了他们的雇佣工。早晨，天寒地冻，我们光着脚丫，踩着吱吱直响的霜冰进入泥涂，要走七八百米远才能到达养蛤涂。这是一个海天交接之处，也是潮水涨潮退潮的地方。花蛤在潮水之下，要用双手在水下的泥里摸来摸去，才能捡到花蛤。不留意全身就泡在海水里。双手冻得不能张开，变成了两个拳头在水下摸。人冻得脸色发紫，全身发抖，一遇海风掀浪过来，顿觉冰透骨髓，心悬黄泉。一天只能摸捡到十几斤花蛤，一过秤，一角四分一斤，才得一元多钱。为了这一元多钱，我们用命在泥水中搏斗了一整天。
想不到，我们那个年代的少年怎么那样苦。