一个红色的编织袋，它出自淮南师范学院对面的圆梦超市，售价十元。毕业时，带着我满满一包零碎家当，从淮南蹒跚到黄山；如今又从黄山苟延残喘到温州，已是千疮百孔。
        打开它，全是爸爸寄来的过冬的衣服。前些天听同学说桂花开了，一想，是了，学校的桂花开了，秋也就来了。老妈还是很关心我的，通电话的当晚就把我的衣服收拾停当，次日便催促老爸给我寄来。可惜，大多是冬衣。也不怪，在学校时，本没有什么春秋之说。花开花谢，说声这树又比我高了不少，春天就过去了；当宿舍里打开水的频率趋于稳定，秋天也就过去了。淮南的春秋时间很短，冬夏倒是很长，自然，服装也就比较极端，多是夏装和冬衣。老妈倒也心细，球服都没给寄来，反正也用不上，搁那留作历史好了。收拾起衣物，熟悉的颜色映入眼帘，是学校的床单被套，熟悉的汉字还有烂熟于胸的号码1219。恰好，今晚洗澡后觉得凉嗖嗖的，便顺手给铺上。虽说在学校时比较懒散，被单被套自己从来没动手洗过，多是机洗，但铺床叠被自然不在话下，多是亲历亲为，熟稔于胸。练了四年，哪能说忘了就忘了呢？
        到了温州，从袋子里拉出被条，顿时犯难了。学校的床都是单人床，自然垫被都是单人的了，只有九十公分宽，而今，身下睡的却是一米五的双人床，有点不搭调。也没办法，人穷啊，将就着好了，再说我怎么努力也不会达到这宽度的，够睡就行。其实，能睡在过去的日子上，何乐而不为呢？旧的，未必是最好的，但却是你最了解的，带着一份沉淀，一份温柔，不是吗？联想下现在，有着些许与梦里的不一样，那就在这过去的小窝里，梦回云端，继续编织着那未完的将来。
        过去，现下，将来，一只大大的编织袋。