书架上摆满了书，可有几本是真正为我所用的呢？正如朋友很多，有几个是贴心的呢？不说可以两肋插刀、能同甘苦共患难的知己，就算是两情相悦、保持来往的，又有几个呢？
        有的书从识字起就开始读，当时年纪小，只知矶哩哇啦地照本宣科，没想过要怎样读懂它。直到眼睛读小了，梦里也能倒背如流了，却似懂非懂，还是有朦胧感。这古董似的书正如儿时的玩伴一样，每天除了回家吃饭睡觉其余时间都在一起，可终究还是有猜不透对方心思的时候。我们从未想过何为相见时难别亦难，当我们懂得时已是天各一方，连别的机会都少得可怜。再好看的书也有尾页，好似曲终散，人将离。依依不舍地合上书壳，在岁月的小溪边静谧地回味。回味的不只是书中滋味，还有与书作伴、人书合一的情境。轻轻道一声珍重，祝君好运！
        好书很多，能在茫茫书海中找寻到合胃口的那本，也不枉此生。可这种事在我看来一直是可遇不可求的。高中一同学曾说他的好书都是在公园地摊上觅得的，我在想或许他某天就在那个他常去的书摊边与他最心仪的那本“书”邂逅了呢!
        有一阵子，手里一下子有了好几本书，也乐呵呵地读过。即使是不同类型的，风格迥异甚至不是自己喜好的，也还是愿意读。说不出读它们的理由，说不出读它们的意义，反正不是我讨厌的那种。好比那些不知来路、匆匆闯进我世界里的过客，既然是不知来路的也就无心他们的来路了，就像在书架上随意拿来的书，立足稍稍浏览一番也还是可以的。
        有一本书已从我的书架上消失了。我时常想着她的样子，她的内容，虽是时过境迁人走茶凉，甚至凄凉，但她不是我的过客，屈指三年，我一直都觉得她还在，她只不过不想让我看到她在这个世界的痛苦。她不屈于命运的安排但也无奈于命运如此的安排。很容易就想到《无间道》里的一句话：“雪对季节来说是一种身份的证明，可对生活来说什么都不是。”其实血肉之躯对我们认识她的人来说是她存在的证明，可对她自己来说什么都不是。于是我不再在自己看不到她的时候潸然泪下了，我相信她现在很好。真正读懂了一本书不是会背诵里面的内容，而是领略出了其中的精神。书已在心里何必在乎书架上有没有？比起那些在书架上一眼即能看到却始终懒得拿来翻翻的书，我更清晰地知道孰轻孰重。
        书架上有一本书曾经很喜欢看，现在也很喜欢看，但更多的时候是不敢看，因为不知道用怎样的方式去看才不至于使一切尴尬。理性的时候会问自己，看下去有意义吗？拍两下脸，心告诉自己——毫无意义，可就是这样欲罢不能，世界上最悲苦的事莫过于此了。
        过些时日，需要静静地独自一人将书架上的书分门别类。一是为了便于自己识辨和找寻，也是让自己清楚拥有哪些书。不想要的书可以毫不犹豫地扔掉，因为它已没有价值。有些人只会在他需要你的时候主动按响你的门铃，而他们不需要你或者你需要他们的时候，他们只在为自己醉生梦死。得意时别人认识了你，失意时你认识了别人。而要想不被别人忘记，最好的办法就是先忘记别人。对于有些旧了的书是需要及时予以保护的，轻轻擦拭掉上面的灰再给它换上一件新衣服，让它立马容光焕发神采奕奕。这样的旧书就像陈酒，越久越醇，越久越香。
        买了新书也不忘翻翻旧书，书虽旧，书里的东西永远不过时况且温故而知新。结识新朋友，不忘老朋友。朋友虽老，友谊却能天长地久！
        人生就是读一本百科全书的过程，书漫漫其修远兮，吾将上下而求索！