人说衣锦还乡，如今我要回乡养老。
       生于斯长于斯的我，二十一岁时离开故土，在外闯荡四十年，现在叶落归根，将归隐于这片土地。还是那座山，还是那条河，故乡的一景一色，在我心中，还是那样脉脉含情，难以忘怀。
       犹记得村后那层层叠叠的山地，是它出产的柴禾和粮食，养活着半个村庄。每年的五月和十月，满山皆是栽种番薯和种麦子的人。有人挑肥上山，有人担着收获回家。扁担转一转，事情干不完。等到新粮入仓，草木枯黄，又是一年的砍柴时节了。忙忙碌碌的村人啊，一年四季干活，就为了鼻子底下一横。这其中就有着我十八岁前后的身影。
       屋前的那条小河，是我夏秋时节的游乐场。洗澡、泅水、打水仗，少年时代的我，整天沉浸在水中央，摸河螺，掏螃蟹，网小虾，抓河鱼……那时候家里条件差，一年难得买几回荤腥，一家人的大半菜肴，都是我从这条河里捞来的。河啊，你维系着我们全家。
       村里的小学，是我成长的启蒙地。那会，每天牵着我去上学的是舅舅，教我下象棋、军旗的是叔叔，还有那个乐清的董老师，教我学着"a、o、e……"岁月如梭，半个世纪恍然而逝，现在他们都已长眠于地下，与我再也不能相见。没齿难忘的亲人啊，你们可曾记得我？
       村前的晒谷坦，现在变成了村民的住宅区。以前每逢早晨，曙光初照晒谷坦，村里的青壮劳动力就已经整装待发，听从生产队长派工，那场景就像是一场战斗前的动员大会，多么威武……一年三百六十五天，天天从这里出发，我与青少年伙伴们，春播、夏种、秋收、冬铲，辛勤劳作，昼夜奋战。劳动带来了丰收，使我们在完成国家征购任务后尚有节余。劳动换来了报酬，让我们全家分得了口粮，分得了几张难得一见的钞票；劳动还给我们带来了强健的体格，为应付后来的漫漫人生征途做好了准备。
       四十年风雨变幻，现在的乡里早已改头换面。村委会大楼在村头的大榕树旁矗立，象征着村级政权的巩固和经济的富强。殊不知，四十年前村里的大队部，只设立在被称之为“食堂楼”二楼的一角。昏暗的煤油灯里，常见到党支部书记和大队长在召集干部们开会。以至于我的入伍参军，就在这楼上的一角反反复复地申请、讨论了三年。第一年是一九六八年，我体重不够没有过关。第二年是政审没有通过，原因是说我外公成份不好，这莫名的缘由让我懊恼万分。第三年，我在体检合格后下定决心，非去不可。就是在那栋“食堂楼”上，我反复恳求支部书记和民兵连长，请他们在接兵部队首长面前尽力给我说好话。经不住我的死缠烂打，在首长来视察时，他们拍着胸脯给我担保，说我政治上没问题，我才获得了参军入伍的机会。后来，我当了兵，在部队里得到了锻炼，还提高了文化水平。退伍后的第二年，国家恢复高考，我一举中的考上了大学。毕业后被分配到机关工作，当上了国家干部。每每想来，还是十分感谢“食堂楼”，以及当年在楼里辛勤为民工作的支部书记和民兵连长。
       岁月荏苒，时光变迁。如今，两鬓白发的我，心间的一份情怀日益凸显，剪不断，理还乱，回归故土之情是愈发的强烈。不为别的，只为了那一山一水一份情。