当岁月的年轮一圈圈荡漾开去的时候，昔日懵懂无知的我越发清晰地明白了什么是“生死离别”，及至成年，这种经历便成了人生的一种常态，无可逃避，无可抗拒。
        春节刚过，四伯父在冬夜里无疾而终，悄然辞逝。得知消息后，回想起儿时伯父关爱我的点点滴滴，心里全是悲凉！远在千里之外，心神不宁的我也只能频繁给家里打电话，寻找些心灵的安慰。
        四伯父是爸爸的堂哥，一位普通的乡村理发师。早年由于家道中落，祖辈们在取舍之间，只培养了两三人上大学，四伯和爸爸他们二十多个兄弟堂兄弟姐妹一样，错过了继续读书的机会，一辈子留在了农村。四伯曾学过中医，但最终还是选择了理发这门职业。小时候，我的头发都是四伯来打理的。夏天的傍晚，理发的地点通常是四伯家门前。落座之后，四伯会麻利地卷起我的衣领，塞上毛巾。随后，他端来一盆凉水，放在钢筋焊成的脸盆架上，开始替我洗头。我会心领神会地低下头，先是湿发，然后是打上肥皂。四伯的手在我的头上轻轻地揉搓，直到洗干净头上的每个角落，弄出一头的泡沫。清洗过后，便是剪发。一边剪一边聊天，聊的内容大抵是学习、评书典故或者家族之中的一些事儿。每次理完发，四伯总是坚持不收钱。推来推去多次，我总是拿着纸票，无奈地跑回家告诉妈妈。妈妈一般会从鸡窝里摸出几个鸡蛋，装在葫芦瓢里，让我给四伯家端过去。沿着屋前的台阶，双手捧着鸡蛋，小心翼翼低头缓缓行走的那个少年便是我。
        多年之后，我再回老家，70多岁的四伯已经苍老，行动不那么利索了。有一次回去，忘了带剃须刀，便找四伯修修脸。薄薄的刀片在脸上轻轻刮过，我能感觉到四伯修得十分用心。起身时，我问四伯，“多少钱？”“不要钱，不要钱，要什么钱啊！”我顺手掏出10块钱递了过去，“当然要给！我现在开始挣钱了，不给怎么说得过去呢？”见我坚持，四伯说，“那好！那好！那我就收下。不过，不要这么多啊，你等等，我找给你……”“不找了，就这样子。”“哈哈，不找就不找，那我就得点便宜啦。”四伯非常开心。在收拾工具时，四伯询问起我的收入情况。“一月有3000块吧？”“太少了，还可以加一点。”加了几回后，听到我说差不多了，四伯非常开心，“很好很好！算是给家族人争了光。”这微薄的薪水，在四伯眼里也很满足。
        去年秋天，我们聊起中医、针灸推拿，四伯说，“等过几天有空，送你几本好书……”他站在门前说这番话时，我满心期待。没想到，这一别尽成永诀，只留下他与我挥手作别佝偻的身影。
        “生固欣然，死亦无憾，花落花开，水流不断。”尽管生死离别是人生的一种常态，可在这春寒料峭的日子，想起亲人的离去，仍然忍不住无限悲伤。