胡杨又称“胡桐”、“眼泪树”、“异叶杨”，有“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的说法。如今，南疆塔里木盆地还分布着世界最大的胡杨原始森林。
        身为新疆人的我对胡杨耳闻已久、慕名已久。看胡杨的最佳季节是深秋，古尔邦大假5天，我决定驱车千里去看南疆的胡杨。南疆有胡杨林的地方很多，我选择了轮南胡杨林。轮南千年胡杨林保护区位于轮台县南沙漠公路70公里处，总面382900公顷，全长400公里，这里有世界上面积最大、分布最密、存活最好的“第三纪活化石”——胡杨林。胡杨林公园位于塔里木盆地北缘，在塔克拉玛干大沙漠与库木塔格大沙漠之间，是塔里木河流域典型的荒漠森林草甸植被类型，从上游河谷到下游河床均有分布。
        我驾驶爱车走了7小时从乌鲁木齐到达库尔勒与老公汇合，堂妹一家为我们接风洗尘。休整一天，堂妹一家加上我们两辆车便向胡杨林出发。
        梦中的胡杨林，我们来了。轮南的天如此湛蓝，没有一丝云彩，如同被水洗过一样。一株株胡杨挺立在大漠中，大的胡杨有20多米高，粗壮的树干，细长的树叶已经金黄，脚下的土地有一层浮土因为碱性过大而发白，在这样恶劣的土质中只有胡杨、红柳、沙蒿可以生存。石油开采架设的高压线给这片古老的生物栖息地带来现代的气息。很多摄影爱好者会在轮南留驻几天，甚至一个月，为了拍摄日出和日落时胡杨林的美丽以及季节变换时胡杨林呈现的不同色彩。我们因为条件不成熟，只能算伪摄影爱好者，但也绝不抄袭别人的摄影作品。胡杨，生而千年不死的树种，这是大漠的精灵，咱自己拍的才有意思。看完、照完、玩完、美完之后继续出发。走了大约10公里，我们看见了塔里木河，河两边生长着大片小胡杨，因为水源充足，胡杨林比较密集，每一株胡杨都比较细，是不是胡杨也知道找一个利于繁衍后代的地方。沿着河边便道进入胡杨林的深处，与前面看见的胡杨林完全是另一种风格，胡杨幼树和嫩枝上密生柔毛，在树叶的空隙透着湛蓝的天空，幼树连天连地的绒毛和金黄的树叶纠缠在一起的景象宛如仙境。林中有一汪汪积水，形成塔里木河边特有的湿地。这样的美景我们岂能放过，摆出各种姿态照了个天昏地暗，完全忘记肚子需要填饱，还有遥远的回程。
        与河岸边的生机勃勃相比，沙丘里的胡杨林更像是鏖战后的沙场。沙丘中的胡杨与风沙对抗千年后，尽管枝叶零散落尽，躯体枯干成柴，但仍以一份执着，一缕幽思，化成千年精灵“死而不倒一千年，倒而不朽一千年！”胡杨 ，如果说大漠胡杨给人以力量，塔河胡杨让人歌唱，那么沙丘中死去的胡杨让人落泪并感到悲壮。死去的胡杨形态各异，有的像仰天长啸的狼，有的像一对忠诚的企鹅夫妻，有的像一头灰熊，有的像一只硕大的公鸡在低头吃米。让人惊奇的是，有一株倒地的胡杨竟然像一个匍匐前进的战士。胡杨身死但仍以固沙为己任，一座座沙丘靠着胡杨强大的根系固化而无法流动。我拍了死而千年不倒的胡杨，同时也拍那倒而千年不朽的胡杨。胡杨树与沙漠脉脉相依，息息相关，生在沙漠，死在沙漠，倒在沙漠，纵使叶已尽，身已枯，也要献给沙漠，那是“装点在关山”缠缠绵绵的痴爱，也是轰轰烈烈的爱恋，更是坦坦荡荡的忠诚！
        出门朝霞映染，回程身披夕阳。轮南胡杨林在给人神秘感的同时，也让人读到生机与希望。这时占据我们脑海的已经不再是季节，不再是胡杨的色彩，不再是胡杨在蓝天映衬下的美丽，而是胡杨的风骨，真正领略到了胡杨树那生命因顽强而不朽的意义。