“啾啾啾……”QQ响起提示音，打开一看，是一个高中女同学回复的礼物。同学是一个直率、爽朗的女子，大学里从军后，一晃好多年不见了。点开她的空间，一张张英姿飒爽的戎装照映入眼帘。我的记忆在这个点上回到了从前。
        刚记事时起，我就被母亲送到军人父亲的身边，与父亲一起生活。父亲因为带我的缘故，分到了一间干部房：不大的房间里依稀记得有一张板床和一个低矮的电视柜，床对面的书桌上摆着一个老式打铃闹钟，晚上夜深人静的时候，闹钟便会“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……”一直到天明。
        单调的军旅生活在我的眼中极富情趣和神秘色彩。部队的冬天很冷，我张大嘴巴对着窗玻璃长长地哈一口气，眼前就出现一片棉花糖状的白雾，于是我就乐此不疲地玩着，直到父亲命令我去吃早饭。
        开春之后，天气日渐暖和，部队里变得生机盎然。我们家隔壁住着一位首长。首长的女儿，生得乖巧可人，比我年长一些，那时的我便叫她“首姐姐”。我们很合得来，天气晴朗的时候总会在军营的大院里奔跑。有一天，“首姐姐”的父亲给她弄来一条哈巴狗，圆圆的眼睛，看得人心里直痒痒。回家之后，我吵着闹着要父亲也给我弄一只来，父亲后来没辙了，从厨房里拿了一盏用旧的煤油灯，里面装上几颗苞米粒子，放在厕所里之后就叫我上床睡觉了。我问父亲：“狗呢？”父亲看看我：“爸爸给你弄个更好玩的，明天就知道了。”说完便拉了灯。第二天，我早早地起了床，裹着小铺盖蹑手蹑脚地走到厕所门口，小心地扒开一条缝。只见油灯里关着一个毛茸茸的小动物，细小的尾巴掉在油灯外面，我好奇地走近了看，原来是一只小老鼠。被我吵醒了，父亲睡眼朦胧地说：“那是小耗子，关在油灯里面玩吧。”我提着油灯就往“首姐姐”家跑，小声把她叫了出来，炫耀着我的宠物，“首姐姐”对耗子好像格外喜爱，为此羡慕了我好久。
        到了夏天，四川盆地的温度骤然升高了不少，好动的我每天都是大汗淋漓。为了给我补充营养，远在南充的妈妈让父亲每天给我订一斤牛奶。喝得我后来一到夏天，就觉得空气里全是牛奶味儿。有时候父亲忙于军训，就把牛奶票交给我，让我提着小篮子自己去取。去奶站的途中会经过一片废弃的防震棚，旁边地里种满了绿油油的蔬菜和萝卜。有一次，我在取奶的途中跑到菜地里去玩，和小伙伴们嬉笑打闹，后来累了就躺在防震棚里休息，本打算歇歇脚就走，没想到竟睡着了。再睁开眼时，就看见父亲一脸的严肃。“牛奶呢？”父亲低声问道。“没有拿。”我把篮子往身后藏了藏。“那牛奶票呢？”父亲接着问。“弄……弄丢了。”父亲严厉地追问，吓得我流下了眼泪。“为什么会弄丢了？”父亲上下打量着我，“袜子呢？你那一只脚上的袜子去哪里了？”我这才发现左脚上的袜子早已不见了踪影。当我原原本本地给父亲讲清楚来龙去脉后，父亲领着我去了那片菜地，在一窝萝卜缨子下面找到了我的袜子。父亲居然没有责怪我，我很是诧异。
        两年后，母亲从单位分到了住房，我的部队生活也戛然而止。走的时候，我望着那片绿色，绿色的部队、绿色的兵。年幼的我，并不知道有关那段岁月的记忆，将在我以后的生命中时常泛起涟漪。