在乐清，在每年夏天，常常会迎来几位不速之客——台风。热带气旋在洋面上如舞者般旋转，移动，积蓄了雄厚的力量，沿着独有的轨迹咆哮前进。它们向东，向东北，向着所有炎热的土地进攻，浙闽沿海往往是台风第一块亲吻的大陆。
        新世纪前我们只有台风的编号，尔后才有了一个个女子般美妙的名字。大概人们是希望台风来临的时候能够如女人一样温柔些，再温柔些。台风也像极了一位善变的女子，有时候轻柔过境驱散炎热带来丰沛雨水，有时候却发了火爆的脾气，摧残着这个秩序井然的世界。
        小时候，台风天是暑假一个个有趣的插曲。奶奶卧房的阳台上有一大盆玉兰花，夏末正是花朵灿烂的季节。但是花盆是那种古老的灰褐色的大缸子，不能够轻易移动，于是台风之前能否保护玉兰花是我心头上的一股淡淡的忧愁。也曾努力找到竹竿子，捡来尼龙布，为玉兰花筑起一个并不牢固的家。奶奶笑笑，“台风不是你以为的那么轻柔。”她会轻轻地把花朵摘下，用细细的针线穿成一串花串，挂在了我们旧时蚊帐的钩子上。于是每个台风夜，并不只是呼啸的怒吼，而是还有玉兰花无边的幽香。花盆里那簇枝叶，经过风雨的洗礼，仍旧傲然矗立，在下一个花季顾自怒放。
        我所经历的台风里，1994年17号台风是特别严峻的一次。那年8月21日，农历七月十五，天文大潮与热带风暴相遇，注定是一场劫难。那年时值我升初三，8月份已是提前上课的日子，学校因此而停课一天，语文老师照例下了写一篇关于台风作文的命令。那一场风暴席卷了整个温州城，于夜间登陆在瑞安梅头镇的台风，所到之处到处是上涨的潮水，屋顶瓦舍在狂风中也能翩翩起舞，留下了整座城市的哀嚎。那一夜柳市也是整片漆黑，电力被瞬间切断，我们躲在屋子里，只听见屋外风声肆虐。第二天看到的世界是满目疮痍，整条新市街涨着漫过大腿的积水。那些年柳市电器产业刚刚兴盛，商户们在街边门帘上搭起大大小小的广告牌，被风撕碎了吹落了在水里上下漂浮，每家每户都在抢救被水浸透的物品。那一场风暴给温州造成不可估量的损失。返校的那天我带去的文章，还有幸被当成范文朗读。尤其记得老师点名了一位同学的作文，同学在文中写道：台风过后第二天我打开窗户，外面的世界真美啊！老师当场气得吹胡子瞪眼。我不知道那位同学当时是用怎样的心情写下灾难过后城市的美丽的。或者这些年的台风，有没有使他想起当年闹的小小笑话。
        近些年我们加固了海塘，加强了预防，台风似乎在人们面前被驯服了，变得温顺而安静。反而炎热难耐的时候，悄悄地希望台风能够来一次，给大地解解渴。我们所经历的自然界，利弊权衡，都能够靠智慧和劳动去改造。
        今夜，气象电台里播报，下一个台风即将来临，只希望她也是位温柔的女子。