太平，黄山北麓的一座小城。
        与太平这座小城的交集是高中三年的求学生活。当年踏过独木桥来到这座小城，誓死拼搏后悄然离去，后来的若干年中，我相继走过淮河南岸和瓯江北岸，奔波之间从不曾细细打量过这座小城的变化，以至于我对它的了解还是多年之前上高中时残存的一些印象。
        我想，我对它是陌生的。
        正月初四，因新房装修需要，我和父亲来到小城给新房测量尺寸。此时的小城还未走出新年慵懒的气氛，临街的商铺多是闭门谢客。去哪吃午餐是个难题，我不禁想起自己高中学校的后门有一条小吃街。
        小街因正对着学校的后门，自然是以饮食业为主，一里长的街道两边餐馆一溜字儿地排开，敞开的大门就等着放学时间的学生主儿。滚滚人流，便是那遍地的钱儿，老板们一般辛勤地打着饭菜，一边吆喝着刚进门的学生们“里面座，里面还空着。”哪管里面其实几张油腻的桌子早已挤得满满当当的。学生们吃饭就像打仗，来的时候一群接着一群，接过老板递过来的盖浇饭，也不管是不是可口，胡乱地扒几口饭菜就又都匆匆走进那铁门把守的校园。
        食堂菜贵，而且种类又少，因此小街的小饭馆是每个一中学子三年中必定会光顾的地方。那时候的我，也是这里的常客。最常光顾的那家是同镇老乡开的，连个店名的招牌也没有，但依旧每天门庭若市。进店时，先从篮筐里拿一个镶着蓝边的海口大碗，老板娘会从不锈钢的大铁桶里给你挖起一碗大米饭，倒过来扣在你的大腕里，然后再碗口相交，平平地一刮，多余的那部分便又重新回到了她的饭桶里。不得不说老板娘这刮饭的功夫练得是炉火纯青，碗口之间从不见有什么凸起的饭粒儿。再到老板那看着挑菜，七八个菜盛在菜盆里，老板一把大勺子，顷刻间便完成了活儿。“三个素菜，一块钱。”一块钱的午餐，这是我刚上高中时的物价。当然，偶尔也会小资一下，比如红烧鸡块、鲫鱼都是两块五一份。只是后来物价渐涨，一块钱的午餐也渐渐变成了一块二、一块五、两块。
        “老板，两份蛋炒饭，加个鸡腿。”多年过去了，这里并没有什么变化，就如我还记得那时候最喜欢吃的这道午餐。因为蛋炒饭需要现做，所以我总是会在教室里休息一会，等大家都散得差不多的时候再出门。闲暇下来的老板会十分仔细地完成他接下来的这笔订单。饭是上午煮熟的，再过凉水冷却散开然后晾干的，据老板说这样是因为散成一粒粒的米饭更容易让鸡蛋附着其上。不得不说，老板对于蛋炒饭很有心得。一个鸡蛋，一点菜油，一些作料再加上点老干妈辣椒，叮叮当当之间，一碗玲珑剔透的蛋炒饭就给端了上来。饭粒之间裹着薄薄的鸡蛋花儿，透过阳光，顿时泛着金色的光芒，令人食欲大增。咀嚼时，唇齿之间留香，是一种享受，因此我每一粒饭都吃得很细致，心情大好时，也会和邻座的同学共同分享。那时候的我们有着很明确的目的，就是考大学。当然，对于大学的概念是模糊的，考哪所大学也没有什么预想，总觉着考得上是一种必须完成的任务，挑哪一所是之后附赠的福利。同学P与我一样，是这家的常客，也经常邀约一起吃饭，谈理想，谈大学。“你的大学在哪？”“我要去平原。”我总是想着去平原看一看，大概是总在这四面环山的小城里待得久了，想着那四周一望无际的感觉，于是理想中的大学便暂定于平原地区。这种想象是甜蜜的。
        后来我如愿以偿，真去了平原上的一所大学，看到了一望无际的麦田。看到的那一刹那，我觉得自己不是守望者，只是一名过客。
        “老板，多年不见，生意可好？”看着那熟悉的笑脸，我有些莫名的悲伤：老板当年油光蹭亮的额头，也有了细细密密的沟褶。闲谈间，两份蛋炒饭端上桌来。父亲吃了一会，放下了碗筷。“走吧，鸡腿没你妈做的好吃！”我试着吃了一口，好像是咸了，有了丝丝的苦涩。
        舌尖上的流年，小城的故事还将与我继续。