暑假来临，气温高升，女儿带着外孙瀚瀚来我工作的芜湖德力西避暑。芜湖自然环境良好，瀚瀚又多了一次与江南水乡的一草一木亲密接触的机会。
        周末一有时间我就会带着他到大自然中去体验一番。他对树叶很感兴趣。我想，和树叶亲密接触是他的愿望：每当走到大树下面时他总喜欢抬头仰望，我有时也顺着他的目光向上看去，树上除了树枝、树叶外并没有别的东西，但他乐此不疲。“为什么你总是会看树叶呢？”“我觉得我自己就像片树叶，外公就像这棵树，我总是能躺在外公的怀里。”小小年纪，竟然有如此想法，让我内心无比骄傲起来。于是我常常带着他坐在树荫下，让他更直观、更生动地认知树和树叶。
        一山一水一方人，和瀚瀚一起看树叶会勾起我童年的回忆。我的老家在鄂西著名的神农架，那里的大山会随着季节变换颜色。春天大山披上绿色衣服，阳春三月漫山遍野渐渐出现星星点点的紫红色，这是野桃花盛开的季节。夏天大山换成了橙绿色，野桃、野杏各种野果子都挂上了枝头。秋天是丰收的季节，深秋的山层林尽染，菊花盛开，花香逸人。野桃、野杏等野果子都已成熟，孩子们就像小猴子一样在林子里采摘野果。冬天山上山下都是落叶，孩子们看到树叶在空中飞舞，欢喜地用双手捧一捧树叶，抛向空中，感受树叶的飘落。好奇地捡起一片心仪的树叶，向同龄小朋友们展示它的独特之处。我们捡了一片又一片，觉得自己手中的每一片树叶都很美，不舍得丢弃。
        工作虽然很忙，但我们要满足孩子的好奇心。记得一个周末，我带着瀚瀚到植物园去玩。瀚瀚在一盆不起眼的仙人球前停住了脚步。“外公，仙人球怎么没有叶子呢？”“这个球便是它的叶子啊。”“它就一片叶子吗？那它能开花吗？”当我告诉他仙人球会开花时，他就会反问我为什么会开花？于是，我就把仙人球开花的知识告诉他。孩子的反问，让我明白他想知道的东西还很多，需要家长正确引导，要让他了解春夏秋冬四季更替，认识树叶在春夏秋冬的变化，感受自然界生命的成长。
        送走春夏迎来秋冬，树叶绿了又变黄。一年过去了，瀚瀚又长大了一岁。他会好奇地问：“冬天树上的叶子掉光了，看不到树叶了怎么办？”“树叶有四季常青的树，即使在冬天树叶也不会落，并且还长得绿油油的。”
        于是，我把自己想象成了一棵四季常青的树。