我不知道年糕作为一种文化习俗，在生活中已出现了多少年，但我知道，记忆里印年糕时是无比欢乐的，它展示着丰收，期盼着新年，代表着吉祥。
        年关将近，伴随着漫天飞雪的到来，家家户户印年糕的日子也来了。早晨起来，大雪纷飞，水天一色。如同还没有和的面粉，铺得满地都是，踩上去“咯吱、咯吱”地响。
        “幺儿，快起床了，昨晚落一夜大雪了。”赖在被窝里的我一听下雪，赶紧裹了几层衣服，便窜出了家门。雪地上早印上了一串串的脚印，邻家的小胖们早已堆起了雪人，打起了雪仗。院子里，一群麻雀站在枣树上，见我走来，一哄而飞，枣树为之一动，摇得片片雪花簌簌飘下，落了我一头。
        “今天做年糕，待会别跑了！”
        “哦耶，谁跑哦！巴不得呢。”
        家里一年一度做年糕的日子，我早已期盼好久了，哪能错过呢？待我从雪地里打完滚回来，面板早在火炉旁架好了，妈妈烧火熬浆，浆子是爸爸大早拉着昨夜泡好的米去磨坊加工出来的。待浆熬好后，爸爸要开始和面了，偌大的米浆团子在他手上变魔术似地来回翻腾，一会扁，一会圆，一会长，一会短，来来回回，只把那米浆团揉得十分熟软为止。而我早已洗完手，抢来一块糕印，围坐在面板四周。
        屋外刚才一哄而散的麻雀此时也都聚拢回来，在屋檐下窜来窜去，而后停在木窗格上，向屋里探头探脑的，好似也要围到火炉旁，暖暖身子尝尝鲜。
        糕印，俗称糕模、糕板，是制作糕点的工具，类似于现在工厂里的模具。以前的老糕印都是木制的，能工巧匠们在一块尺把长的木板上刻出一幅幅生动形象的图案，深约一厘米上下。图案种类很多，有单独凸显一种花草的，如一个糕印里只有一朵梅花刻在中央，占据了整个糕印；有的讲究整体，如一棵矮桃上挂着几个果子，几片桃叶伸展着；当然还有别的，如祥云、飞鸟和游鱼，更讲究的还有送子登科、五谷丰登等十分复杂的图案。家里的几把糕印还是爷爷从邻村木匠处订制的。四五十年过去了，糕印黝黑而发亮，图案摸起来油滑滑的，透着古老的气息。
        面和好，我们就开工了。把糕印正放在胸前，拿一块面团，捏平，放到印子上，两个大拇指轻轻按平，在面板上一磕，一块印着图案的年糕就印出来了。那时的我特别喜欢鲤鱼印子，因为奶奶说过，尾鲤表示喜庆。而且鲤鱼印做出的年糕，最后都会在鱼眼处点上些红，不明就里的我曾问奶奶这是为什么，奶奶没说话，只是用筷子在我眉心处也点了一笔。
        “红印一点，如同美人眉心的一颗痣，有了千娇百媚的味道。”
        如今，年边的时节，窗外早已飞雪连天，但儿时做年糕的习惯早已成了历史，家里的糕印也已束之高阁。
        “今年咱家就不做年糕了，去买点算了！”
        我在想，有一天，我们做年糕的习俗是不是也会消失呢？
        窗外的雪还在静静地下着，好似它也回答不了，沉默着！