无论走到哪里，总有人问：你是哪里人？我信口便来：大别山里！
        老家确实在大别山深处，由于种种原因，我有四年多不曾回过老家，直到去年腊月，才带着五岁的儿子与年已花甲的父亲回去了一趟。
        老家在山上，山路弯弯，路两旁最稠密的是松树，树上是绿油油的松针，坡面上落满了厚厚一层深褐色的干松针，铺得跟地毯似的，要是在二三十年前，这些早已是灶门前的座上宾了。记得那时，七八岁光景，冬天放学归来，母亲也收工了，父亲还在山上田间忙着。母亲到家后就马不停蹄地背上大柴篮，拿上竹耙子，便去房前屋后的小山上拾这种干松针，我提着小竹篮跟随其后。不一会儿功夫，母亲就耙拢一大堆，然后，进行梳理，清理里边的尘土与石子，理顺了柴篮子装得更多。前后不到半个时辰，拿回家就用来生火做饭，塞一把进去，只听得土灶里“嗞嗞”地响，这是松油燃烧的声音，特别好烧。母亲在土灶前来来去去，煮煮炒炒，我坐在灶门前一把一把地添柴。饭熟了，天黑了，父亲也回来了。我叫了声：“爷爷！奶奶！吃饭了！”一家人便其乐融融地围坐在饭桌前。那些年，家家户户都如此，这些家附近小山地表上的松针，基本搜罗一空。我对着群山深深地吸了一口，一股清爽直沁心底，山里长大的孩子，终是忘不了山的气息。
        四年的光阴，载入许多，也磨灭了许多。进入了村口，父亲将车停在了塆子中央的打谷场里。一个侄儿已把两把椅子搬了过来。父亲坐了下来，和大伙拉起了家常。我放眼一望，整个村庄俨然一新，变化真大，二十几户人家都建起了两三层的小洋楼，原来二十来米长的大弄堂荡然无存了，那里的鬼鬼旮旯可是咱小时候躲猫猫的天堂。打谷场外一排牛栏，时不时传出“叮叮”的牛铃声。牛栏背面那口池塘，水已经见了底，薄薄一层，都能见到鱼背脊。估计和从前一样，到了年底放水捉鱼，把大一点儿的鱼捞起来分给每家每户过年，也算给大伙省了一笔年费。转了一会儿，我想到村后看看那口老井，恰又碰到四妈去村后挑水。四妈和我是本家，四爸和父亲是堂兄弟，父亲排行老三。我和四妈边聊着来到了老井边上，老井就在一块大石头上凿出来的，乒乓球桌那么大，深不过膝盖，水从里边岩缝里渗出来的，井底和周边早已磨得光溜溜的。听爷爷说过，这口井有几百年了，从未干过。记得小时候，清晨每家每户都来这里挑水。六月天时，我们一帮小屁孩捉知了、网蜻蜓、放牛回来，渴了，就会一排趴过去，学老黄牛的样子，把头伸进去，发出“咕咚咕咚”喝水声。修路那年，年轻人想把这里石头凿去填路，老一辈不同意，幸而留下。 
        帮四妈担完水，我们祖孙三人去了老屋。老屋窗以下是石头，窗以上是土砖，墙体抹一层泥沙，抹平整了再刷一层石灰，风干了，白白的，屋顶盖上青瓦，冬暖夏凉。进到屋里，用眼睛把每间房扫过一遍，灰尘却无，家具井井有条，正厅梁上挂着的“天地君亲师位”依然清晰可见。本以为狼藉不堪，看后一如从前，感觉还是与整个村庄的小洋楼格格不入。父亲看出了我的端倪，“这是咱的根基，不能丢啊！”父亲很虔诚地说，“我跟你妈，小颖（女儿小名）、瑞瑞，经常会回来住住的。”我走出了屋，来到屋旁的菜园里，儿子也跟了来，给我介绍着，这是桔树，那是桃树，这是枣树，那是甜柿树......
        在四妈家吃过午饭，我们就准备打道回府了。走到村口，我回头望了望这个生我养我的小山村，几处炊烟袅袅升起，心中默念：这儿是我的根！