生活好似戏台上的那出戏，生旦净末丑咿咿呀呀，锣钵镲鼓琴敲敲打打，男女老少青哼哼唱唱，一切都似梦境般朦胧而又真实。这场梦，倘若入得太深，醒时艰难，无法自拔；这场戏，倘若唱得太久，离时不易，真假难分；但如果唱得太短，又怕打动不了观众，多少心有不甘，意犹未尽。可终究会唱到曲罢声停、人退幕落的那一刻。
都说面具戴久了就难以摘下来，确实不假。
程蝶衣的那句“我本是女娇娥”虽说是戏词，但却无不透露着那份戏入骨髓的叹息。有人说他活得太纯粹，纯粹得坚信“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”。兴许是因为精致的面具已牢牢地融在了他的脸上，永远无法褪去。等到幡然觉悟的那一天，即使苦苦挣扎、撕破脸皮、血肉模糊也都只是徒劳而已。程蝶衣选择了戴着面具离开，霸王别姬，永不重演……观众因这场粉碎美好的悲剧而潸然泪下、扼腕叹息，但对程蝶衣而言，这是一场祭奠，一种解脱，他的一生如同一首意犹未尽的诗。
反观王熙凤，她的一生则是一场绚丽但却短暂的烟火。
“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”、“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”、“嘴甜心苦，两面三刀，上头一脸笑，脚下使绊子，明是一盆火，暗是一把刀”……她是绝对的现实主义者，做事有的放矢，纵使曾经徘徊过，犹豫过，可“宁叫我负人，不叫人负我”的思想注定她的一生会为势与利所牵绊，注定了她也是面具的奴隶，最终落得个“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”的下场。她的死，是矛盾体的爆发和终结；她的一生，如同烟火般绚丽，但短暂的耀眼过后，是无尽的黑暗和唏嘘。
人生如戏，戏如人生，躲不过爱别离，逃不出的怨憎会。悲剧、喜剧、荒诞剧并不皆遂人愿，多少人能做到随遇而安、宠辱不惊？哪怕人走茶凉，依然可以淡看潮来潮往，闲观花落花开；哪怕曲终人散，依旧可以安然枕琴而眠，享受清浅岁月的缕缕清风。也许都只是南柯一梦罢了？其实不尽然，说来不难也不易，全凭个人心念，有心为之万事皆成。
待到一年花开时，摘下面具，一手烟火，一手诗意，感叹几许绚烂几分情，不为任何人，不因任何事。
