小时候，父亲在门前栽下一株一米多高的酸枣树苗。不知不觉中，在我忙着求学的日子里，它悄悄地变换了模样。有一次，我放假回家，站在树下比量一番，发现枣树已经高过了我的额头。再后来，每到夏天，站在楼上窗台前都可以看到它绿叶繁茂、大如伞盖的树冠，还有点缀其间的青枣。
       记得以前每当遇上邻里婚嫁的好日子，老妈为了防止我们上火，总是会将邻家阿婆送来的喜糖收起一大半。因为有了这棵枣树，这些深藏到过期的糖果就都有了归宿。每到天气炎热，糖果像跑累了一个冬季，满头大汗地软化如泥，就被老妈一股脑儿地拆开，分散于枣树根下，逐渐地被分解，浸润到地下，再顺着我们的美好期望，把那份甜蜜运送到每一个秋天的果子里面。于是，吃枣的时候，便真觉得是吮吸了蜜汁一样香甜。
       往往枣儿还没有泛红，我们就禁不住馋了一年的心思，一边数着日子，一边偷偷地摘一个塞到嘴里，虽然青涩得紧，却也不舍得马上吐掉，总要咬两口了才吐出来。仿佛咀嚼过了那丝青涩，才算是唤醒了整个的夏天。
       等到枣子熟了，骑在粗壮的树枝上，我全然不必顾虑自己的形象，一边摘，一边往嘴里塞，一定要把肚子撑圆了才算满足。碰上小伙伴们来家里玩耍，我手执长竹竿，如大将军般往上一捅，一阵雨打芭蕉般地乱敲，枣儿便如雨点般落下，砸得下面翘首以待的人们一阵手忙脚乱，惊呼声中忙不迭地弯腰捡食果子。摘好了枣子，老妈总让我抱着一篓枣子去分送给邻居，让左邻右舍也分享一下这丰收的喜悦。我在房前屋后，小心翼翼地走，生怕篓里的枣子会掉出来。看到我来了，阿公阿婆们远远地就招呼我，然后满脸笑容地向我表达谢意，末了，还不忘送给我一些瓜果蔬菜作为“回礼”。
       深秋时节，枣子红透的时候，老妈喜欢把从树上摘下来的全部红枣晒干，留作熬八宝粥备用，不过总是拿捏不住火候，不是在锅里焖过头了，就是在太阳底下晒得太干。于是，那段日子，家里的大白桶里经常堆满一些干瘪的红枣。时间一久，这些东西去了哪里，也就无人过问。
       回忆越多，感慨越多。少年人的成长时光就像是一只翻滚的足球，蹒跚碰撞中总是带着一些伤痛。那年，当西边阿婆家的大青枣早早地熟了，我家的枣儿却还在姗姗来迟的路上；当邻居家的枣有核桃那么大时，我家的勉强接近桂圆，小些的更像苦涩的莲子，这样的回忆让我的童年总是在比较中失去了更多的快乐。如今，我家的枣树上的果子越长越大，渐渐的有了荔枝的韵味和诗意，让人可以畅想、快意许多。
       听说，有的树可以活很久，将这种淡淡的温暖在时光荏苒中自由传递，于是，我私心里希望，可以站在我家的枣树下，满手满怀地啃着枣子，品味这种感觉好多年。