风雨如晦，鸡鸣不已。
       香山无眠，披衣翻阅李商隐《夜雨寄北》:“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。
       到底恋着故园了，忘了今夕何方，夜雨像条无形而温柔的软绳，将诗人与我的愁绪牵扯起来，系成了一团乱麻。我如一叶小舟，上下浮动，随时有颠覆之虞。正当惊慌之时，云收雨住，水面娴静如初，金光万丈，温暖夺目。
       我坐直身子，发觉原来做了一个美梦。这样的好梦，是会喝上瘾的酒，不愿醒来。难怪李白“我醉欲眠卿且去”，“天子呼来不上船”。斗酒诗百篇的诗仙，天子也不放在眼里，却原来不过是“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。
       提笔欲给故乡亲人写信，居然有些生疏。遥记读大学时想家，经常写信收信，纯粹简单，快乐美好。白驹过隙，思念已是遗失的美好。古人书信传情，寄兴尤深。杜工部“烽火连三月，家书抵万金”写尽儿女之态；岑参“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”说的是旅途的无奈；张籍“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”道的是内心的微妙。现在，手机微信，电话视频，“海内存知己，天涯若比邻”，距离虽近，感觉却远了，曾经的墨香、挂念，已被雨打风吹去。
       雨又萧萧，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”白居易《琵琶行》很应景。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”司马青衫湿，可怜琵琶女。
       缓过神来，书房里有光。孩子睡熟了，像一枚成熟的芒果，散发出应节的香甜。独自在房里转悠，目光落在了《关于沈从文的后半生》。这位湘西才子，以水为名，妙笔生花，写出了万花筒似的水样文章，骨子里流淌着不屈而又敏感的血液，《边城》翠翠，《长河》夭夭，《萧萧》萧萧，还有他生生念念的九妹，湘水边上的军人、船夫、女人和狗。后来受运动冲击，自我封笔，埋头搞起了文物研究，古董、文物、陶瓷、服装，开一代风气。孰清孰浊？孰醉孰醒？昔日好友丁玲的“以怨报德”，让他失望透顶，周遭文坛的集体失语让他痛心疾首。风雨飘摇的岁月，他岌岌可危；自杀不成，差点疯掉的他，选择了以另一种方式抗争，他以一介文人遗世独立的高风亮节，独立建筑着精神的雅典神庙，构造一座乱世中的桃花源。
       夜静极了，还有些风。所有的事物都在酣睡。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”还有一些不知名的小东西在歌唱。此时无声胜有声。雨点也不寂寞，它们在唱歌。夜雨里的香山，像冰心老人说的那样，是雨后洗过的良心。
       我审视着镜里的自己，放下笔，将信纸折好，装入信封，决议明早去邮信，下周回一趟老家看望父母。恍若回到童年情形：田畴上，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。田地里开满了油菜花，正是万物生长的季节，不论是“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，抑或是“未老莫还乡，还乡须断肠”和“近乡情更怯，不敢问来人”，还是要常回家看看的。
       黑云翻墨，白雨跳珠。卷地风来，水面如天。岐江的水涨了吧？满满的水，蓄着清清的梦想。雨后船上又坐满游人，岐江游，以水为魂，灯为眼，以香山历史为铺垫，水写的文章万种风情，百年的历史耐人寻味；伟人故里中山，属于“城在水中，水在城中”的活力之城。雨后岐江，比起西子，也是淡妆浓抹两相宜吧。
       “不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸深。” 急且斜的雨点砸着窗台，奏着紧凑的进行曲。芒果树在雨中静穆着。推开门，带一把雨伞，悄然下楼。夜来风雨声，花落知多少？梦里，梦外，香山，夜雨。
       雨挹轻尘，柳色如新，空气亦清洁如新，街道尘埃落定，花木俨然，恍若农庄。
       孩子指着前面的红绿灯，问，那里怎么这么多人？
       我茫然，透过人群，两辆小车相撞，车头碰得厉害，幸好车主无碍。私下商讨之后，两人怏怏散去。众人随之如流。好像从来没有发生过，颇有些“野渡无人舟自横”的妙处。