父亲60多岁的时候入手了一辆二手电动车。初学乍练的他兴奋之余还有几分不安，于是硬拉着我坐在边上，陪他去试驾一番。
　　摸清楚了开关、前进、后退和喇叭等位置，我们便开始逛起来。坐在车上，看着迥异于平日的视角高度，我们心里都有几分激动和兴奋。车开动了，遇到迎面而来的车子，才发现手刹和脚刹似乎不太灵便。紧张之余，我们窜进了大街小巷，车子的控制权就落到了我的手里；人烟稀少处车把又重新移到了父亲手里。我们就像击鼓传花一样，遇到适合对方开的路，就下意识地将车把手交出去，默契配合中似乎还带着一丝客气。交接之中，我忽然明白：自己长大了，在与父亲的交往中有了更多的分量。
　　逛了一圈，我们才想起来应该找个地方修修刹车。到了村里的修理铺，一身油污的修车师傅抬眼打量了下我们，走过来捏了两下手刹，又试了试下面的链条，告诉我们，可以的，手刹不用换，因为基本没用；要用的时候，直接踩脚刹。半信半疑地谢过师傅，我们继续试车。不过心里终究不放心，我们商量着决定再找一家修理店问问情况。这一次遇到的师傅查看过后，也让我们取消换手刹的想法。不过倒给了我们一个建议，车子的充电器不配套，可以换一个，不然对电池有损伤。
　　听到这个消息，我像是缺氧的鱼儿，终于找到一个可以呼吸的地方，连忙出声问，“这个要多少钱？”“40元。”师傅拿着手里的工具掂了掂。
　　父亲从兜里掏摸了半天，有点不好意思地掏出一张青色的十元钱、一张写着电话号码的纸头和一团纸巾。我知道父亲平时的收入都交给了母亲，他自己几十年来都习惯了兜里基本上没什么钱。“我来付吧！我这儿有。”我付了钱，从师傅手中接过充电器，也避免了父亲的尴尬。
　　师傅似乎受到了触动，说：“你们这车子前面的轴承有点生锈，我给它加点机油吧。”师傅拿着一把刷子，均匀地将机油涂在铁锈表面，就像是一点点地涂在我的心上，将一份平安轻轻地放进我的心里。
　　谢过师傅，回去的路上，父亲忽然说：“我们去前面那个篮球场里看看？这会儿应该没什么人吧。”看看天色还早，我们径直把车开进了篮球场。篮球场上空空荡荡非常适合练车。陪父亲尝试着练了几次直行、拐弯、倒车和8字型后，我从车上下来，把车把手完全交给了父亲。
　　头顶的阳光有点刺眼，晒得头皮发烫。我蹲在球场边，看着父亲骑着车子在篮球场上一圈圈地打转，脑海里浮现出当年我学骑自行车时，父亲紧跟在车后一路小跑，叮嘱我注意路况的样子。时光荏苒，当年那个满头大汗的追风少年已经变成了青年，而那个英姿勃发、寸步不离的爸爸也变得不再挺拔，苍老起来。尽管如此，父亲却在60多岁时去学骑车的技能。
　　看着阳光下，父亲微微汗湿的后背，我忽然明白，他是在用自己的实际行动，教导我更好地拥抱生活。