至今，我的抽屉里面仍然放着几本外公手写的书法字帖。偶尔，我会拿出字帖，研究笔锋的提按使转，揣摩外公的思绪与情感，逐渐陷入回忆之中。
       数年前，外公去世时，母亲整理他的遗物，发现了他写的几本字帖，便小心地放起来，想留个念想。一下子变成没有爸爸的孩子，让母亲十分悲痛，但这些字却一直是她的骄傲。
       外公是个没上几年学的农民，农耕之余，他潜心习字竟也达到了一定的境界。记得在我儿时，时常看见外公在小房间里摆开笔墨纸砚，端端正正地坐在案前练毛笔字，而且一写就是一两个小时。每次练字前，外公总有办法变出雪饼、炒米糖等零食，一样样地分发给我们，满足我们的味蕾。拿着吃食，一言不发地站在一旁痴痴看着，我们甚至忘了吵闹和捣蛋。
       平时常练习，过年时乡邻们写春联自然是非外公莫属了。寒冬腊月，外公买来红纸，在方桌上铺展开来，折叠、裁剪、研墨，不紧不慢地做着准备工作，根据邻居们的要求选好联语，提笔写字，真可谓风行雨散、润色花开、不急不缓，点画之间无不带着技巧与情感。一副副带着墨香的对联平铺在地上，等待墨迹风干的时候，对联也就差不多写好了，小心地一一叠起来，卷好，再分发给各家看热闹的人带回去。看着邻居们满心欢喜地离开，外公也格外高兴，用实际行动为乡村的隆冬平添些许春节的气息。
       为人实在，写得一手好字，还会管账，外公便成了四邻八乡红白喜事中的得力人手。清楚地记得一个晚上，我去一个办喜事的邻居家玩耍，隔着繁忙的桌案，隐隐可见一点火光，一片白烟后面，是外公严肃认真的方脸，在来来往往的人群中不断出现。为了账目清楚，外公从来不喝酒，晚上要提神就只能吸烟，而且越吸越多。不过散席归来，外公总会带回一些桌上分的吃食，分发给我们晚辈。每逢周末，我们总是特别喜欢往外公家里跑，看看有没有什么“甜头”。
       舞文弄墨只是业余的爱好，种地可是外公的主业，一有空他就往地里跑。他常常戴着竹笠，踩着辆老旧生锈的小三轮，慢悠悠地驶进大太阳下，车尾伸出的锄头柄活脱脱像根小尾巴一样，格外俏皮。傍晚回来，他的后背已经湿透了，在门前小河边脱下臭烘烘的雨鞋，清洗干净上面的泥巴，便结束了一天的劳作。外公不放弃田地，地里也总会回馈他各样出产。白菜、茄子、玉米、番薯、黄瓜、香瓜等各种瓜果，总会不经意间爬上我们的餐桌。最难忘的是美味的番薯粉糊。外公把收回来的番薯清净，用搅碎机碾碎，倒入清水搅拌均匀，拿米筛、纱布过滤到大桶里。第二天，将表面的水倒掉，把沉淀在底部的番薯粉掏出来晒干，搓碎，就成了农家的番薯粉。想吃的时候，取番薯粉加点水拌匀，再用沸水冲调，加入切好的核桃、红枣、葡萄干，就成了一锅美味的番薯粉糊，让人百吃不厌。
       如今外公已逝世多年，留给我们的只有他伏案写字和踩着三轮出门的身影，就像变成了两片书签，轻轻地夹进了我的人生中。