寒潮来得让人猝不及防，街上来不及换上冬装的人们在冷风中缩起身躯、瑟瑟发抖。我又冷又累，恰好经过熟悉的理发店门口，想起以前在这里办的洗头卡才洗了两次，不如进去放松一下。
       说起这个洗头卡，其实是一时冲动的产物。国庆节期间我去烫头，洗头的小哥是我同乡，他说：“老乡，现在有个洗头卡超级划算，包含洗头、吹头、造型。你只要预付100块，就能用10次。现在外面洗头最便宜也要15块一次吧？你等于赚了50块啊！”我一听果然在理，问他：“这个有时间限制吗？”小哥见我动心，赶紧趁热打铁：“没有时间限制，可以随时过来洗。你今年没洗完，明年也可以用。”我想到自己头发长，洗头麻烦，偷懒时会到店里洗，反正它没有时间限制，办一个的确划算。于是，我兴高采烈地交钱办卡。那个纸质的小卡片最后被老板留在店里，他笑眯眯地说：“这个都是我们收着的，怕你们顾客弄丢了，洗一次头我们打一次勾就可以。”我坚持说：“到时候洗头还是我自己来签名吧。”他无可奈何地同意了。
       推开门，空调的暖风迎面扑来，令人通体舒畅。老板正在给一位客人剪发，一位陌生的小伙子坐在柜台前。我环顾四周，没有看到之前给我洗头的小哥。老板看看我：“你找你老乡啊，他回老家啦。”我怔了一下，想想人员流动在所难免，于是笑笑说：“哦，没事，我是来洗头的。”老板对柜台边的小伙子说：“你来吧。”小伙子应声而起，招呼我去洗头。
       我坐到椅子上，小伙子惊呼一声：“啊，你的头发好油啊！你是油性头发吧？”我心里纳闷：“我明明是干性头发好吧？可能该洗头啦，所以有点油了。”我懒得反驳他，就“嗯”了一声。“油性头发要天天洗，最少也要两天洗一次，不然就会堵塞毛孔，长头屑……”，小伙子开始滔滔不绝地给我上护发课，我有一声没一声地应付着。
       好不容易冲洗好，该吹头发啦。小伙子拿着吹风机一边吹一边说：“你头发这么油，要不要用我店里的去油洗发水？”原来他 “醉翁之意不在酒啊”。我连忙说：“不用啦，我家里有。”心想这下可以耳根清静了吧。没想到小伙子锲而不舍：“我们这个洗发水很好的，洗了保证不油，你看你头发这么油，证明你的洗发水不适合你……”，他又开始了长篇大论，像一只蚊子，一直在我耳朵边“嗡嗡嗡。”唉，我只不过是来洗个头放松一下，为什么就这么难啊？我忍无可忍地打断他：“谢谢，真的不需要。说实话，就算我们要买洗发水，也不会在理发店买，都是没听过的牌子。”我以为自己不客气地把路堵死了，他应该不会再“念经”了。不料小伙子越挫越勇：“我们的牌子你去网上搜也能搜到的，我们是根据顾客的发质推荐的，不会瞎推荐……”他又开始喋喋不休。我看头发已经吹得半干，于是说：“好了，就这样吧。”他呆了一下，说：“我再给你吹一下，造个型。”我赶紧说：“不用了。”——惹不起我还躲不起吗？
       来到柜台签字。我看到卡片上前两次有我的签名，第三次却打了一个勾。我吃了一惊：“这是怎么回事？我今天才洗第三次啊。”老板不以为意：“勾错了。”我狐疑地问：“你该不会把别人洗的勾在我这里了吧？”“怎么会？就是勾错了！”老板就是不承认。我愤愤不平：“你不老实！”然后签了字扬长而去。
       外面还是寒气袭人。我抱紧双臂，想起洗头卡上还有七次，心里不禁沉重起来。“买的永远没有卖的精”、“只有错买的，没有错卖的”……面对各种各样的预付诱惑时，可得三思而行啊！