人们常说，长大以后，再吃那些小时候的美食就没有味道了，即使是以前渴望的，再好的味道也都失了几分。但这些年来关于芋头的几样做法却是我记忆里难得的温暖，至今想来，依然口齿生津，妙不可言。
       二十年前，我所在的小地方，市面上还看不到可乐、薯片和肯德基，小孩子最喜欢的东西便是糖果。除此之外，灶里烤的番薯、老式手摇机中出来的爆米花和水煮芋头等便成了最好的美食。不过烤番薯，母亲嫌脏，不卫生，所以总是不给我们吃；爆米花，又不一定能遇到拉着机子走街过巷爆米花的老人；倒是后者，可能因为个大量多，可以吃饱，所以，每次看到厨房有一袋子圆滚滚的芋头，我们便使劲地央求母亲，然后母亲大手一挥，便决定了我们一整天的快乐。不过，这道水煮芋头算不了正餐，都是在下午玩累了或者肚子饿了时的“接力”。记忆里常常是在暑假的某一个午后，晒着烫人的阳光，吃着刚出锅的芋头，这午后似乎就变得特别轻松惬意，连带着暑假的快乐也增添了几分。
       再大一点，手头有点零钱了，每次放学，就常常围在街头一家油炸小摊，找点东西充饥。我一般不会选择鸡腿、排骨、香肠和香蕉什么的肉菜大件，独独喜欢点上两串裹了面粉并炸得黄橙橙的芋片。“老板娘，不要辣的。”看着老板娘熟练地拿着刷子将各种汤水、蘸料涂抹了两遍，装袋收钱。还没有吃进嘴里，就已经被那种汤水中留下的淡淡辣味诱惑得满口生津。拿到芋片了，总是先吞一口口水，才抽出一串芋片，吹吹凉，把芋片和着上面的酱料一起塞进嘴里，一阵大嚼，芋头的软糯、面粉的香脆和空气中的辣味，一起混合着，成了我归家的味道。
       遇上过年的时候，家里总要忙活一顿大餐的。本地第一道菜往往是炒粉干、炒面或者蒸兔包、蒸米糕等主食，随后上来的红烧排骨、栗子鸡块、鱿鱼芹菜、清蒸大虾和鱼丸汤等主菜中往往还少不了一盆猪肉烧芋头。这芋头是要提前洗净削皮的，伴着猪肉，一顿高压锅烧煮之后，锅里面便留下了一滩流质状的芋泥。吃一口猪肉，咬一口芋头，再舀一勺芋泥入嘴，软、硬、滑的多种口感一起在口腔里面交融，这种滋味也让人至今难忘。只是芋头里面含有刺激性成分，剥完皮后需要用生姜擦拭一遍，才能止痒。这都是母亲自己一个人在厨房里面操持，不让我们知道和参与的。
       几年前的一个寒夜，姐夫从黄华带来两份椒盐芋子。我和姐姐一手夹着袋子里的食物，一手端着饮料，伴着满口的鲜香麻辣和弥漫的淡淡温情，吃饱喝足。然后，我们聚在一起看电视。沉甸甸的饱腹感，再加上电视里热闹的歌舞，让我们在温馨中消磨掉一个寒冷的夜。
       仔细回想，关于芋头的记忆让我难忘，也带给我很多的快乐，其间掺杂着亲人们的付出，更是让我感动！