朋友家的窗台外装着不锈钢防盗窗。防盗窗里一盆枯萎的植物，静静地摆在那里，无人打理，也无人收拾。我时常会站在窗前看风景。
       一个初春的雨夜，我伫立窗前，想看看窗外的雨势。小巷里的路面已经被雨水打湿，昏黄的灯光下，仿佛打了一层黑色的蜡，泛着幽光，衬着这个寂静无人的傍晚，颇有几分萧瑟。我赶紧转移了目光，没想到对面那户人家同样有着一排冷冰冰的防盗窗——横七竖八的不锈钢管在我的脑海里编织成一张杂乱的网，多少还是会让人感受到冷漠的味道。
       转身喝了口水，当我再次站在窗前时，对面窗户里的灯亮了——暖黄色的光亮透过窗的方格子，照亮了夜空中缓缓落下的雨滴，竟然有一种特殊的美感。这时候，窗里出现了一位中年妇女的身影，她手里端着一个饭碗，伸出筷子从饭桌上夹了一些菜肴，便走出了房间，走出了我的视线。看着这一幕，我呆呆地有些失神，大晚上的外面还下着雨，应该不是端着碗出去和别人唠嗑吧？几秒钟后，她出现在第二扇窗的灯影里，脚步似乎明显地放慢起来。最后，她在第三扇窗里定格，并不清晰的身影在我眼前晃动，似乎是在喂什么人吃饭……
       猛然间，我的脑海里回忆起小时候感冒生病了，母亲给我喂饭的情景。同样是在昏黄的灯光下，母亲的悉心照顾，温情劝慰，让我有力量战胜病毒，恢复健康。窗台上的防盗窗冷冰冰的，盆栽也无人照顾，但玻璃窗内，却满是家的温馨与甜蜜。想到这里，我的心情开朗起来，身上也变得暖和起来。
       多日以后，朋友家的窗台仍然摆着那盆枯萎的植物，我没有去多问，为什么不把这盆植物扔掉？相反，每次看到这盆植物，都会想到对面窗户里那温馨的一幕，继而翻动起记忆深处很多关于家的温暖情愫。