不知道是不是今年冬天格外冷，还是疏于防护，突然有一天，我发现手指关节处居然被冻裂了一条口子。不仅渗出血丝，轻轻一摸，还有点疼，加上洗漱的时候不方便，我便准备到附近的超市买点护肤油。
超市里的护肤品种挺多，各种油霜，让人不知道如何选择。突然我眼前一亮，在角落发现了一个熟悉的“身影”。那是一个光滑的贝壳，我拿起来一看，还是熟悉的味道——蛤蜊油，我们老家称之为“湖壳油”。想不到30多年前使用过的商品，如今还能在超市里找到。迅速地掏钱买了一个，我心情激动地打开贝壳，一股清香涌到了鼻尖。用手指擦了一点膏油，涂抹在裂口处，瞬间感觉到一丝冰凉，很快手上就不疼了。之后又涂了两天，裂口不经意间就消失了，但我记忆的闸门却随之打开。
老家的冬天很干冷。记得上小学的时候，每到冬天，母亲总要买几个蛤蜊油，给我们几个孩子每人分一个。然后在天冷的时候，我们便拿出来每天早晚抹在手上、脸上和耳朵上。因为有着贝壳一样的外壳，好看，油也香香的，我们都喜欢擦，擦完还笑嘻嘻地互相凑在一起，闻一闻，说声“真香”，才散开忙乎各自的事情。那个时候，虽然天气冷，手却从来没被冻坏过。蛤蜊油还因为它漂亮的外壳，成为孩子们争相收藏的玩具。
后来去了乡里中学，上了初二后，因为离家太远，我便选择了住校。有一年的冬天，天气依然寒冷，我却忘了带上蛤蜊油。当我一个人呆在学校，手背上出现一个个冻疮，又痒又痛、难受不已的时候，才忽然想起了曾经的那个“小玩具”。那时年纪小，也不敢找老师，只能自己独自忍着。回家后，母亲看到了，心痛得不得了，赶紧给我找出一只蛤蜊油，嘴里念念叨叨的，手上却小心细致地，将我手背的冻疮一一抹上。同样的香味，同样的凉意，我就静静地坐在家门口的凳子上，看着母亲照顾她那粗心的儿子。
临去学校了，母亲给我收拾行李，特意为我装上了两个蛤蜊油。年轻气盛的我却将两个蛤蜊油捡了出来，“都快春天了，还带上干嘛啊？”母亲重新拿过蛤蜊油：“还是带上吧，这几天还是有点冷的。要是冻着了，外面一时间也不一定能买到。”“那也不用带两个啊？”我还是有些少年人的不服气。“多带一个，免得到时候，找不到或者丢了，那才麻烦呢。”母亲将两个蛤蜊油重新装进行李中，把她对我的关心和不舍一起装进了行囊。
时光荏苒，那两个蛤蜊油如今早已经不知道落在了哪里。我也已经离开家乡，远在千里之外忙着自己的工作和生活。但是每当一个人安静下来的时候，想起年少时的岁月，我总会想起那两个带着母亲细心和关怀的蛤蜊油。
