初春的微寒，在夜里来得尤为明显。有些疲惫的我裹着被子，臆想着入眠，窗外传来一阵微弱的猫的呻吟，可能是楼下的野猫吧。清晨醒来，怎知那时断时续的微弱猫叫声还在。拉开窗帘，只见对面土胚房顶上，一只巴掌大小的幼猫，在清晨的阳光中踽踽独行，显得那么娇弱和无助。它难道在冷风中叫了一夜么？
        看看时间还早，赶紧走到对面的阳台上，行进间还在疑惑着，母猫怎么会不顾自己的孩子彻夜未归呢？上了阳台，只见小猫战栗地躲在墙角，它身后有一个用鞋盒做的窝。原来是有主人的，便随手将其捧起放进窝中……
        周末的一个下午，再次见到那只小猫时，母猫正在暖暖春光下舔着它新生的柔毛，它惬意地眯着双眼，微弱的叫声透露着满心的欢喜。看着这温馨的一幕不觉想起爷爷心爱的那只猫来。
        第一次见它还是在我读初中的时候。一天，到爷爷家吃饭，刚走进院子便见它趴在爷爷的腿上惬意地微眯着双眼，米白的毛发在阳光照耀下有些发黄。纤长的尾巴很随意地在半空中摇晃着，肉肉的脸颊上，几缕白须微微颤动，奶声奶气的啼叫声让人不觉心生怜意。爷爷听着小曲儿，不时地轻抚小猫的后颈。那亲昵的画面即使过了许多年仍能清晰地记得。
        此后，每每上爷爷家都要好好地逗逗这小猫，只是它总是对我爱理不理，除了爷爷之外谁的面子也不卖。我时常提着一条细肉撩拨着趴在屋檐下休憩的小猫，它却充耳不闻地微酣，任我怎么叫唤都不动声色。即使它饿急了，也不吃我手上的食物，而是满屋子搜寻爷爷的踪影，然后腻在爷爷脚前轻声叫唤。我只得无奈哀叹“我本将心照明月，无奈明月照沟渠。”
        从此爷爷便有了这形影不离的异类伙伴。当爷爷在菜圃中栽种时，它就趴在篱笆上疑惑地歪着小脑袋看着爷爷挥舞着锄头松土；当爷爷坐在摇椅上端壶茶水听小曲儿时，它更是早早地将爷爷大腿上的空间霸占了去，随着曲子的韵律摇摆着尾巴，仿佛它也懂得欣赏戏曲一般；爷爷出门时，它也会出门溜达，有时会去河边的芦苇丛中，偶尔会出现在老人亭边的榕树上，只是仿佛跟爷爷心有灵犀一般地同时踩点归来……
        记得有一次爷爷回来，发现猫还没到，直至傍晚也不见踪影。于是，爷爷带着我满村子地寻找。这时我才明白，小猫依赖爷爷的同时，爷爷又何尝不是习惯了它的存在。那一夜，爷爷都没睡好，而第二天早晨醒来时，这“罪魁祸首”还好意思腻在爷爷脚前讨早餐吃，爷爷只是笑呵呵地去餐桌上给它鼓捣早餐，完全没有兴师问罪的意思。我也只能哀叹爷爷心软，却也庆幸它的归来。
        日子一天天地过去，就当爷爷与猫咪一起休憩的画面成为我脑中不变的印象时，猫却一去不复返了。一天、两天、三天，爷爷找了好几回，却都是无功而返。接下来的半年，爷爷沉默了许多，虽然到这个年纪也经历过许多的分离，但爷爷依旧无法忘怀，黯然了许久。他也不再维持晒太阳听曲子的习惯了，可能是觉得没有了小猫在腿上，会触景伤情吧。当家人建议给爷爷再去买只猫来养时，爷爷拒绝了，没有解释，但大家都明白感情是不能替代的。
        事后许多年我提起这事儿，奶奶告诉我，爷爷曾经为此偷偷哭过好几回。而从那以后，爷爷再也没养过动物。