很多年前听过这样一个故事。
        那一年高三。大家都在那道坎前天昏地暗奋力拼搏，只有她显得格外轻松，因为过不久就要随父母去美国了。她常常用胳膊支着脑袋，斜斜看着埋头苦读的他，夕阳的余晖里，那道高挺的鼻梁格外好看。男孩子知道她在看他，他说去美国后给我写信吧。
        她如期去了美国。国外的生活没有想象般美好，那头的亲戚只给安排了房子，一家人在隔壁的中餐馆帮忙，一切从零开始。工作很累，没有朋友，烦恼渐渐爬上了她的眉头。那些日子里最大的盼头，就是大胡子邮差大叔在邮箱里丢一封远洋而来的信。她细细展开那张信纸，他说他考进了不错的大学，大学生活异彩纷呈朝气蓬勃，她感同身受般开心地笑着。再来一封信，他说他喜欢上了一个白白净净的长发女生，让她支些招儿。她心里闷闷的，但仍旧痛快地当起了爱情顾问。
        日子在书信往来间悄然流淌。
        她帮忙的中餐馆意外发生煤气爆炸，她们搬了家，新邻居是一对黑人聋哑夫妇。她特别喜欢这对夫妇，在那个无声的世界里似乎一切都如此平和安宁。她花了半年时间学会了手语，慢慢融入他们的世界。她写信告诉他，他最喜欢的乐队两个月后来她的城市开演唱会。他在回信里兴奋地大叫，你一定要去看他们的演唱会！你一定要帮我录现场LIVE回来！
        接下来的一个月，她每天清晨早起帮别人剪草坪，剪了整整一个月终于攒够了演唱会的门票钱。偌大的演出馆里，台上乐队演出很精彩，台下观众很热情，只有她静静地握着录音笔，一边听一边流泪。寄到地球的另一端，那边回信抱怨说，你光顾自己听歌，都漏录了好大一段。她心里默念，对不起，对不起。又悄悄流泪了。
        两年后的夏天，她终于要回国一次。她不想让他知道她回来了，只想偷偷去看看他。那天，他的大学里刚好在开辩论赛，她悄悄溜进会场。他作为选手在台上跟对手唇枪舌战滔滔不绝，两年不见他变得更加优秀和自信。他们赢了，他下来把花递到一个白净的长发女生手里。
        回到美国，邮箱里躺着两封来自他的信。第一封说他辩论赛获奖了，并在会场里看到一个女孩长得跟她一模一样，背影里细细的齐耳短发盖住了耳朵，他喊她名字，但是她不理他，一定是太像了。第二封他说他也苦恼，虽然女朋友很漂亮，但是感觉不怎么好，为什么我们俩能无话不谈，但是却跟她有隔阂。
        她捧着信纸嚎啕大哭。
        他一定不知道她的每一封信都沾湿了泪水。
        他一定不知道那年中餐馆爆炸后，她的耳朵再也听不到了。